< 무엇을 하려던 건 아니었다.
움직이지 않아도 되는 공간이 있었다.
그래서 머물렀다.

그날은 어디도 가고 싶지 않았다. >
호텔이 그걸 알고 있었다.
아무 데도 가지 않고, 모든 게 해결됐다.
좋은 곳이었다, 굳이 말하자면.

첫 인상은 없다.
그냥 도착했을 뿐

< 무엇을 하려던 건 아니었다.
움직이지 않아도 되는 공간이 있었다.
그래서 머물렀다.

우선 쉬고 싶은 날.

그날은 어디도 가고 싶지 않았다. >
호텔이 그걸 알고 있었다.
아무 데도 가지 않고, 모든 게 해결됐다.
좋은 곳이었다, 굳이 말하자면.


  • 소리가 작아야 한다.
  • 빛이 일정해야 한다.
  • 침대는 넓고 단단해야 한다.
  • 커튼은 무겁고, 커피는 뜨거워야 한다.
  • 물이 빨리 빠지고, 조명이 빠르게 꺼져야 한다.
  • 체크인은 짧아야 하고, 복도는 조용해야 한다.
  • 창이 있다면 열려야 하고, 없다면 차단이 완벽해야 한다.
  • 무언가를 찾지 않아도 되는 구조여야 한다.
  • 그냥 눕고, 쉬고, 나가면 그만이어야 한다.